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siempre	  prefiere	  su	  calendario:	  
enero,	  marzo,	  febrero	  o	  julio	  
de	  cualquier	  año,	  
leyendo	  libros	  
pasó	  los	  siglos	  y	  las	  semanas.	  







Quizá	   por	   su	   formación	   clásica	   o	   tal	   vez	   lisa	   y	   llanamente	   por	   placer,	   la	  
lectura	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	   supone	  varias	   lecturas	  y	   jamás	  una	   tradición	  
sino	   varias	   tradiciones.	   De	   hecho,	   las	   primeras	   creaciones	   literarias	   de	  
occidente	   –los	   poemas	   homéricos—	   fueron	   una	   cifra	   de	   los	   mitos	   y	   la	  
cultura	  de	   la	  Grecia	  Oscura	  y	  por	  eso	  alumbraron	  un	  tipo	  de	  escritor	  que	  
también	  presumía	   del	   linaje	   de	   sus	   lecturas,	   tal	   como	  aqueos	   y	   troyanos	  
proclamaban	   su	   alcurnia	   guerrera	   antes	   de	   entrar	   en	   combate.	   Es	  
imposible	   leer	   los	  cuentos	  y	  novelas	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  sin	   toparse	  con	  
un	  juego,	  una	  referencia,	  un	  homenaje	  o	  una	  humorada	  que	  no	  remita	  a	  un	  
autor,	   una	   lectura,	   un	   título,	   una	   cita	   o	   un	   personaje.	   Por	   otro	   lado,	   la	  
ascendencia	  literaria	  de	  Ena	  Lucía	  también	  es	  cervantina,	  pues	  a	  diferencia	  
de	   La	   Celestina	   o	   el	   Lazarillo,	   el	  Quijote	   supone	   los	   libros	   de	   caballería	   y	  
otras	  lecturas	  del	  Siglo	  de	  Oro,	  como	  se	  demuestra	  en	  el	  donoso	  escrutinio	  
de	   librerías	   y	   en	   numerosos	   capítulos	   de	   la	   obra.	   Finalmente,	   Portela	   es	  
una	   autora	   de	   estirpe	   borgeana,	   porque	   ella	   es	   otra	   que	   se	   jacta	   de	   los	  
libros	  que	  ha	   leído	  y	  así	   los	  hace	  salir	  volando	  a	  pájaros	  de	  cualquiera	  de	  
sus	  páginas.	  En	  el	  prólogo	  a	  su	  Biblioteca	  personal	  Borges	  anotó	  que	  “Un	  
libro	  es	  una	  cosa	  entre	  las	  cosas,	  un	  volumen	  perdido	  entre	  los	  volúmenes	  
que	   pueblan	   el	   indiferente	   universo,	   hasta	   que	   da	   con	   su	   lector,	   con	   el	  
hombre	  destinado	   a	   sus	   símbolos”	   (Borges,	   1988:	   8).	   Escribo	   estas	   líneas	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porque	   desde	   que	   los	   libros	   de	   Ena	   Lucía	   dieron	   conmigo,	   todos	   sus	  




A	  comienzos	  de	  los	  noventa	  y	  durante	  los	  primeros	  años	  del	  nuevo	  siglo,	  la	  
literatura	   cubana	   disfrutó	   de	   un	  momento	   de	   esplendor	   comercial	   en	   el	  
mercado	   editorial	   español.	   Y	   como	   el	   inventario	   de	   autores	   sería	   muy	  
extenso,	   prefiero	   limitarme	   a	   advertir	   que	   para	   mí	   el	   valor	   literario	   de	  
cualquier	  obra	  no	  depende	  ni	  de	  sus	  ventas,	  ni	  de	  la	  ideología	  de	  su	  autor,	  
ni	  de	  la	  “oralidad”	  de	  su	  escritura,	  ni	  de	  la	  truculencia	  de	  sus	  historias,	  sino	  
de	   la	   feliz	   coincidencia	  de	  una	  bella	  prosa,	  una	  estructura	  original	  y	  unos	  
cuantos	  símbolos	  capaces	  de	  ser	  reconocidos,	  compartidos	  y	  asumidos	  por	  
un	  lector	  exigente.	  Tal	  sería	  la	  diferencia	  entre	  un	  libro	  importante	  para	  la	  
historia	  de	  la	  literatura	  y	  otro	  importante	  para	  la	  literatura,	  a	  secas.	  Los	  de	  
Ena	  Lucía	  Portela	  colmaron	  para	  mí	   la	  segunda	  medida,	  aunque	  no	  hayan	  
sido	   ni	   best-­‐sellers,	   ni	   mediáticos,	   ni	   deliberadamente	   “cubanos”	   en	   el	  
sentido	   más	   oportunista	   de	   la	   expresión.	   De	   hecho,	   su	   novela	   Djuna	   y	  
Daniel	   (2007)	  ni	   siquiera	   fue	  estrictamente	  “cubana”	  —en	  el	   sentido	  más	  
identitario	   de	   la	   expresión—,	   aunque	   la	   voz	   narradora	   que	   perseguía	   a	  
Djuna	  Barnes	  y	  Daniel	  Mahoney	  por	   las	  calles	  de	  París	  tuviera	  un	  tumbao	  




Desde	   la	  publicación	  de	  Antes	  que	  anochezca	   (1992)	  hasta	  nuestros	  días,	  
todos	   los	   autores	   cubanos	   que	   se	   han	   dado	   a	   conocer	   desde	   entonces	  
comparten	  una	  visión	  más	  o	  menos	  desencantada	  de	  la	  Revolución,	  incluso	  
en	  el	  caso	  de	  quienes	  todavía	  residen	  en	  la	  isla.	  No	  obstante,	  sin	  ánimo	  de	  
generalizar	  ni	  de	  entrar	  en	  demasiadas	  profundidades,	  considero	  que	  no	  es	  
lo	   mismo	   narrar	   el	   desencanto	   que	   construir	   un	   relato	   a	   partir	   del	  
desencanto.	  Lo	  primero	  consiente	  la	  anécdota,	  la	  denuncia	  y	  la	  impostura,	  
mientras	  que	  lo	  segundo	  supone	  la	  crítica	  la	  reflexión	  y	  cualquier	  expresión	  
creativa	   incluida	   la	   parodia.	   Me	   interesan	   los	   escritores	   cubanos	   de	   mi	  
generación	  que	  construyen	  sus	  relatos	  a	  partir	  del	  desencanto	  y	  a	  través	  de	  
novelas,	   cuentos	   y	   ensayos.	   La	   mayoría	   de	   ellos	   reside	   fuera	   de	   Cuba	   –
Rafael	   Rojas,	   Iván	   de	   la	   Nuez,	   Antonio	   José	   Ponte	   o	   Ernesto	   Hernández	  
Busto-­‐,	  pero	  Ena	  Lucía	  Portela	  no	  sólo	  es	  la	  estrella	  solitaria	  de	  esa	  bandera	  




He	  afirmado	  que	  en	  la	  obra	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  crepitan	  varias	  tradiciones	  
y	   no	   es	   difícil	   demostrarlo.	   La	   literatura	   grecolatina	   –por	   ejemplo-­‐	   brota	  
por	  todas	  sus	  narraciones	  desde	  sus	  primeros	  relatos,	  bien	  a	  través	  de	  los	  
nombres	   de	   sus	   criaturas	   como	   de	   las	   referencias	   clásicas	   más	   eruditas,	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pasando	   por	   juegos	   de	   palabras	   en	   latín.	   La	   literatura	   en	   inglés,	   desde	  
Shakespeare	   hasta	   Hemingway	   pasando	   por	   Stevenson,	   Edgar	   Allan	   Poe,	  
Arthur	  Conan	  Doyle,	  Lewis	  Carroll,	  Howard	  Philip	  Lovecraft,	  Conrad,	  Henry	  
James,	   Emily	   Brontë	   y	   por	   supuesto	   Djuna	   Barnes.	   La	   literatura	   francesa	  
también	   recorre	   sus	   páginas	   de	   la	   mano	   de	   Montaigne,	   Racine,	   Dumas,	  
Proust,	   Sartre,	   Simone	   de	   Beauvoir	   y	   Alain	   Robbe-­‐Grillet.	   Me	   llama	   la	  
atención	  que	  sus	  alusiones	  a	  la	  literatura	  latinoamericana	  se	  concentren	  en	  
la	   Argentina	   (Borges,	   Cortázar,	   Victoria	   Ocampo	   y	   Roberto	   Arlt),	   y	   que	  
apenas	   nos	   remita	   al	  Quijote	   cuando	   invoca	   la	   literatura	   española.1	   Por	  
último,	  su	  propia	  tradición	  —la	  cubana—	  resulta	  convocada	  a	  través	  de	  las	  
figuras	  de	  Alejo	  Carpentier,	  Lezama	  Lima	  y	  Virgilio	  Piñera,	  por	  no	  hablar	  de	  
los	   trasuntos	   literarios	  de	  autores	  como	  Antón	  Arrufat	  o	   los	  homenajes	  a	  
otros	  más	  bien	   innombrables	  como	  Guillermo	  Cabrera	   Infante.	  ¿Cómo	  no	  
relacionar	   el	   humor	   clásico	   de	   Ena	   Lucía	   con	   “Los	   Idus	   de	   Marzo	   según	  
Plutarco	   […]	   y	   según	  Mankiewicz,	   y	   según	   el	   limpiabotas	   Chicho	   Charol”	  
(Cabrera	   Infante,	   1976:	   35-­‐37)?	   Iraida	   H.	   López,	   profesora	   de	   Ramapo	  
College	  (New	  Jersey)	  ha	  publicado	  ediciones	  críticas	  de	  Cien	  botellas	  en	  una	  
pared	  y	  El	  viejo,	  el	  asesino,	  yo	  y	  otros	  cuentos	  anotadas	  por	   la	  propia	  Ena	  
Lucía	  Portela,	  que	  se	  me	  antojan	  impagables	  para	  dilucidar	  todas	  las	  claves	  
literarias,	   culturales,	   artísticas	   y	  musicales	   de	   la	   autora	   de	   La	   sombra	  del	  
caminante.	  En	  realidad,	  gracias	  a	  esas	  notas	  uno	  descubre	  que	  Ena	  Lucía	  es	  
una	  cinéfila	  apasionada,	  una	  estudiosa	  del	  habla	  cubana	  y	  una	  amante	  de	  




Sobre	   su	   erudición,	   sus	   lecturas	   y	   sus	   conocimientos,	   Ena	   Lucía	   Portela	  
espolvorea	  canela	  en	  rama	  y	  un	  humor	   finísimo,	  porque	  sabe	  reírse	  de	  sí	  
misma,	   porque	   jamás	   es	   chabacana	   y	   porque	   nos	   regocija	   creando	  
paradojas,	   provocando	   situaciones	   absurdas	   o	   embadurnando	   de	   una	  
pátina	   chirriante	   las	   solemnidades	   literarias,	   sentimentales	   y	   políticas.	   El	  
humor	  de	  Ena	  Lucía	  es	  borgeano	  y	  cervantino,	  bebe	  del	  frasco	  de	  Cortázar,	  
me	  recuerda	  al	  mejor	  Ibargüengoitia	  y	  la	  convierte	  en	  la	  heredera	  legítima	  
de	  Guillermo	  Cabrera	  Infante	  en	  Cuba.	  La	  variedad	  de	  registros	  de	  su	  ironía	  
es	   fastuosa,	   pues	   lo	   mismo	   nace	   de	   un	   juego	   con	   epitalamios	   griegos	   y	  
hexámetros	   latinos	  que	  de	   los	   versos	  de	  un	  guaguancó,	  de	  una	  digresión	  
metaliteraria	  o	  de	  una	  pirueta	  semiótica.	  No	  exagero	  en	  absoluto,	  porque	  
se	  trata	  de	  una	  autora	  dilucidada	  y	  me	  consta	  que	  existe	  más	  de	  un	  estudio	  
                                                            
1	   El	   peruano	   Ricardo	   Palma,	   el	   colombiano	   Gabriel	   García	   Márquez	   y	   los	   españoles	  
Quevedo,	   Benito	   Pérez	   Galdós	   y	   Federico	   García	   Lorca	   aparecen	   citados	   por	   la	   propia	  
autora	   en	   las	   notas	   a	   pie	   de	   página	   de	   algunas	   ediciones	   críticas,	   pero	   en	   los	   mismos	  
textos	   habría	   sido	   complicado	   reconocerlos.	   Por	   el	   contrario,	   cuando	   Ena	   Lucía	   escribe	  
“Hubiera	   deseado	   disponer	   en	   serio	   (fuera	   de	   la	   literatura,	   quiero	   decir)	   de	   su	   juguete	  
rabioso”	  (Portela,	  2012:	  212),	  es	  obvio	  que	  se	  trata	  de	  un	  homenaje	  a	  Roberto	  Arlt.	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dedicado	  a	  su	  poética	  risueña	  y	  lúdica.2	  Por	  eso	  reconozco	  que	  lo	  nuestro	  




En	   El	   estante	   vacío	   Rafael	   Rojas	   llamó	   la	   atención	   sobre	   los	   libros	  
publicados	   por	   el	   exilio	   cubano	   fuera	   de	   la	   isla	   y	   deploró	   que	   exista	   una	  
«biblioteca»	  prohibida	  para	  los	  lectores	  cubanos.3	  Sin	  duda	  estamos	  ante	  la	  
peor	   evidencia	   de	   la	   pobreza	   intelectual	   que	   supone	   este	   “embargo	  
cultural”,	   pero	   la	   figura	   de	   las	   estanterías	   me	   sirve	   para	   concluir	   estas	  
notas,	  porque	  Ena	  Lucía	  Portela	  supone	  ella	  sola	  otra	  biblioteca.	  Me	  refiero	  
a	   las	   referencias	   literarias,	   filológicas,	   clásicas,	   lingüísticas,	   históricas,	  
filosóficas	   y	   artísticas	   que	   constelan	   su	   obra,	   así	   como	   a	   los	   artículos,	  
ensayos,	  reseñas,	  tesis	  y	  estudios	  dedicados	  a	  sus	  libros,	  porque	  Ena	  Lucía	  
Portela	   es	   la	   escritora	   cubana	   residente	  en	   la	   isla	  más	  estudiada	   y	  mejor	  
considerada	   por	   académicos	   y	   especialistas	   de	   todo	   el	   mundo.	   Su	   prosa	  
fluye	  limpia	  y	  clara,	  combinando	  expresiones	  populares	  cubanas	  con	  ideas	  
y	   conceptos	  de	   lo	  más	   sofisticados,	  pues	   su	   tono	  personal	   lima	   cualquier	  
aspereza	  exclusiva.	  Su	  técnica	  narrativa	  no	  es	  lineal	  porque	  sus	  creaciones	  
son	   pródigas	   en	   saltos	   temporales,	   digresiones	   personales	   e	  
interpolaciones	  literarias,	  pero	  como	  todo	  ello	  forma	  parte	  de	  la	  ambición	  
juguetona	  de	  su	  escritura	  la	  consecuencia	  es	  que	  nos	  consigue	  divertir	  en	  
la	   doble	   acepción	   del	   término.	   A	   saber,	   que	   Ena	   Lucía	   nos	   entretiene	  
mientras	   nos	   lleva	   por	   donde	   quiere,	   porque	   divertir	   viene	   del	   latín	  
divertěre,	   que	  quiere	  decir	   “llevar	   a	   todas	  partes”.	   Por	  eso,	   cuando	   leo	  a	  
Ena	   Lucía	   Portela	   siento	   que	   paseo	   por	   una	   biblioteca	  majestuosa	   y	   que	  
contemplo	  fascinado	  el	  esplendor	  de	  sus	  estanterías.	  ¿No	  es	  una	  maravilla	  
que	   “cuatro	   novelas,	   dos	   libritos	   de	   cuentos	   y	   un	   puñado	  de	   articulejos”	  
(Portela,	  2009:	  126)	  atesoren	  semejante	  biblioteca?	  Y	  encima	  el	  aroma	  de	  




con	  la	  mirada	  con	  la	  sonrisa,	  
batiendo	  el	  pelo	  pasó	  de	  prisa	  por	  la	  calleja	  
rumbo	  a	  su	  casa	  de	  23	  entre	  dos	  y	  cuatro,	  
que	  hace	  la	  esquina	  para	  los	  altos	  con	  una	  reja.	  
Va	  entretenida	  como	  siempre	  
cuando	  regresa	  de	  la	  escuela	  
                                                            
2	  El	  más	  completo	  es	  el	  de	  Ivonne	  Sánchez	  Becerril	  (2011),	  aunque	  remito	  a	  los	  lectores	  al	  
«Dossier»	  que	  le	  dedicó	  la	  revista	  digital	  Otro	  Lunes	  (2013).	  
3	  “En	  el	  último	  medio	  siglo	  se	  han	  escrito	  y	  publicado	  cientos	  de	  libros	  cubanos	  fuera	  de	  
Cuba.	  Dentro	  de	  ese	  abultado	  corpus	  de	  literatura	  exiliada	  está	  la	  obra	  escrita,	  después	  de	  
1959,	  por	  algunos	  clásicos	  de	  la	  República	  (Eugenio	  Florit,	  Gstón	  Baquero,	  Lydia	  Cabrera,	  
Jorge	   Mañach,	   Lino	   Novás	   Calvo,	   Enrique	   Labrador	   Ruiz)	   y,	   prácticamente	   toda	   la	  
bibliografía	  de	  Guillermo	  Cabrera	  Infante,	  Severo	  Sarduy	  y	  Reinaldo	  Arenas”	  (Rojas,	  2009:	  
209).	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mirando	  todo	  lo	  que	  canta,	  
siguiendo	  un	  pájaro	  que	  vuela.	  
Ena	  Lucía	  
siempre	  prefiere	  su	  calendario:	  
enero,	  marzo,	  febrero	  o	  julio	  
de	  cualquier	  año,	  
leyendo	  libros	  
pasó	  los	  siglos	  y	  las	  semanas.	  
Sabe	  de	  Verdi,	  sabe	  de	  Rubens	  y	  de	  Lezama.	  
Parece	  loca	  entre	  la	  gente	  
que	  tanto	  abunda	  en	  la	  barriada,	  
pero	  en	  su	  árbol	  de	  bohemia	  
florece	  cada	  madrugada.4	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4	  Canción	  del	  trovador	  cubano	  Erick	  Sánchez	  que	  me	  tinca	  que	  fue	  inspirada	  por	  Ena	  Lucía	  
Portela.	   Se	   puede	   escuchar	   en	   el	   siguiente	   enlace:	  
http://grooveshark.com/#!/search/song?q=Erick+Sanchez+Ena+Lucia	  
